AUSENCIA

Fuimos tres los hijos.

Sólo dos, el más grande y la más chica pasamos por el purgatorio de vivir, de ser testigos, de asistir a la realidad de la convalecencia de nuestra madre.

Me contaron hace poco que lloraste como un chico en el cordón de la vereda cuando todavía tibia nuestra María no respondió a la mañana.

Te vi en el velatorio y no sé porque sentí la obligación de darte el pésame, en vez de compartirlo.

Que solos quedamos con todo. Hubo incomunicación, cada uno mitiga su dolor por separado.

Que diferente que sos a nuestra hermana.

Que diferente soy a Uds. dos.

Me dio pena conocer tu dolor.

Recuerdo cuando mamá te hizo llorar retan dote porque le ponías salsa de tomate a mi muñeca y yo estaba harta del mismo chiste. Te hacías el cruel y la crueldad es otra cosa, es cuando el destino te quita a tu mamá, que en tu caso, también era la mía y también de la del medio o tal vez la crueldad fue la de ella cuando dijo :" que se la arreglen ellos".

Algún día voy a preguntarte como era el universo del vientre de nuestra madre, yo no salí de él pero sé que como hermano mayor te cuesta reconocer eso ... Lo sé porque el día que te obligue a revelarme esa verdad lloraste mucho también y no dijiste palabra alguna lloraste más. Me contaron que andas diciendo por ahí :" a mi hermana le gusta el jazz". Me imagino que te habras dado cuenta porque después de acostarla me encerraba en mi cuarto y desde mi ventana escuchabas esos sonidos que llegaban hasta tu casa que estaba cerquita de la mía.